作者/王炯教練
很久以來,我對“得到”平臺的 CEO 脫不花很著迷,非常喜歡這位女性,她是羅振宇最得力的幹將,很多年之前就聽說她,也看過她寫的書《溝通的方法》。在她一場月度彙報專欄直播裡,看到她對這本書的強烈推薦。因此,出於對脫不花的信任和欣賞,以及對於她所描述的這本書帶給她震撼的好奇,我立馬下單購買了,價格還不低,也是對這位女性作者的支持。作者是一位中年女性,筆名雲四朵,這是她第一本書,因此她是一名不為人知的女作者,但她的文字深深打動了讀庫平臺的主編以及很多人。
不久,當我拿到這本書時,發現它是小小的,比我的手掌略長,有厚度,摸上去手感很好,在樸素中顯得精緻。它的封面十分簡潔,一位女性的側臉剪影中間寫著:泥中記,並無其他,暗紅的頭像,淡淡的藕色作底色。我翻開書皮,在左側不仔細看會發現不了,寫著雲四朵的履歷。整本書的印字略有些小,這對我這個老花眼有點不友好,但沒有關係,戴上眼鏡,開始揭曉它帶給我的好奇,到底它是如何征服那些發現它的大咖們,為她發聲並促成出版。我突然發覺,我好像好久沒有這樣急切地想看一本書了,過去書是買了不少,但基本是收到後就束之高閣積灰而沒有馬上打開的興奮,過去的我就是那隻不斷往自家糧倉裡搬松果的松鼠。但這次,很不同!
書內頁除了目錄沒有前言和其他,就只有一頁半作者的自序,然後就是正文了,簡簡單單。全書是她從2020年到2024年四年間的日記。我揣著好奇,一篇一篇讀了起來,就像目睹著鄰家姊妹,過著她的日子。她的處境,她的家庭,她在身心俱疲下一次次地勇敢面對,此間的喜怒哀樂一次次打動我,仿佛能觸碰到這種人間不易,而又不時會不自覺的聯想到我的故事。書剛開始讀的時候,我已經被她和她的故事所牽掛,為她唏噓:“我一直覺得自己是隻弱雞,弱得不得了,不會吵架,不會罵人,不願意跟人打交道,甚至不願意逛街買東西。可在很多時候,我這隻弱雞竟然成為被人依靠的那個。久而久之,我就成為了最勇敢的戰士,永遠衝鋒陷陣,一往無前。儘管這個戰士早已涕淚橫飛,屁滾尿流”(P3);為她歎息:“母親從查出病到離開,八個月。這八個月,我每週末往返於青島和老家,在高鐵動車上灑了幾公斤的眼淚。最難過的是,無論再怎麼努力,也只能眼睜睜看她走。很渴望遇到事情時,有人拍拍我的肩膀,說:“沒關係,有我呢”。特別想知道,有人依靠是什麼感覺。想真正地做一隻弱雞。“(P3)
為什麼這本書叫“泥中記”呢?就如作者所言,“被困在生活的淤泥中,這些日常,和困境的鬥爭,不保證會在淤泥裡開花,但如果能生根發芽,長出枝葉,那就很好!”
我感歎她對困境的態度,無論我們面對怎樣的困境,這份與命運的搏擊和抗爭,或在某些困境中的臣服,都是鮮活的樣子,值得被尊重和敬畏。
這本書因為小,很方便我隨身帶著,我也花了蠻長時間讀完了,不是因為不好看,或者篇幅太長。而是因為,她實在是在走很泥濘而艱難的路,每每伴隨著她的命運顛簸和心情沮喪,我的內心便升起不忍和難過,比如,在第70頁“我聽到自己憤怒的吼聲在牆壁間迴蕩,兒子停止了哭喊,世界頓時安靜。手機裡莫文蔚在輕輕吟唱,《這世界那麼多人》。四肢麻木浮腫兩月餘,本想這周去看中醫,無奈父親又病了,週四過來看病,該是要手術。小腹隱隱地痛,腰肌勞損又犯了,腰疼得厲害……嫌快遲到的女兒奪門而出,幾分鐘後打來電話,說沒戴紅領巾。我拿起紅領巾往下跑,兒子哭嚎要跟著去送,奶奶接過紅領巾往樓下扔,紅領巾輕舞飛揚,掛在三樓窗戶上。樓下等著的爸爸仰天長歎,奔向小賣部。女兒再次打電話給我:“為什麼我爸手裡沒拿紅領巾,為什麼跑進小賣部?“我跳起來,”為什麼打給我?你們相距十米,為什麼打給我電話,啊?!“我蜷縮在床邊,兒子過來抱我的肩膀,被我甩開。我點開領導的微信,請假兩小時,我太累了。但理由是”陪孩子取藥“。這是思想鬥爭一萬次的結果,因為週四下午陪父親看病還要請假。” ……我讀這段時正好在晚上,我依在床頭軟軟的靠墊上,邊上落地燈照射出的光打在書上,把這些文字照得明晃晃,我被代入了雲四朵的處境,一陣陣的煩躁從冰冷的腳底湧上心頭,只好合上書,我怕繼續讀下去便會勾起回憶:曾經的自己也有過身心俱疲,一地雞毛的日子。書裡還有其他令人揪心的場景,讓我在輾轉讀書中一次次把書合上,但又心存對作者命運轉機的期待,又再一次次拾起繼續讀下去。
雲四朵生於1979年,現生活在青島,是兩個娃的媽,做了十七年電視節目後期編輯後辭職,輾轉做過小超市財務兼收銀員、理貨員和行政等。這本書也是她在踏入四十歲,經歷著對婚姻、工作最迷茫的一段時間裡,情緒積壓,在痛苦中找到了這樣一種表達方式,把它寫下來。她用日記的方式,讓這些真實的畫面,真切的情感,通過如此真誠的文字抒發出來,也讓作為讀者的我們能有機會跟她在一起。
這本書最最打動我的不是哪一篇具體的日記,而是在四年間她所面對的種種困難、無奈、無力和無助的合集,就像我們每個人在生命的歷程中都會經歷的那些至暗時刻,那種孤獨,沒有人能理解或者懂得,也唯有自己,經受住煎熬,直面它,讓它經文字而流淌出來。這些文字在作者看來就像安慰劑,把那些當時折磨她的恐懼、哀傷、思念和難過從身體裡撤離了,人就輕鬆起來。而支撐她的快樂,希望和愛,也注入了她的身體,生發出更多的光芒和力量。這些文字記錄讓她重新認識自己,定義自己,變得勇敢。也告訴跟她同樣普通而平凡的我們,陷在泥裡不要怕,吸取泥巴裡的營養,努力生長,自然會生根發芽。“寫下去,才能見到光”,雲四朵就是我們所有普通人的化身,而我們也會是她。所以,這就是為什麼它是本好書的原因。
作為極其普通的我們,每個人對人生都懷揣著希望和期待,但生活是現實而殘酷的,我們各有各的不易和艱難,這本書讓我在觀摩一個普通人與困境頑強鬥爭後,產生了深深的欽佩和敬意,進而讓我在面對未知的將來,升起來了前行的勇氣和力量。雲四朵用她鮮活的生命歷程,讓我知道,即便在淤泥裡,我們一樣可以生根發芽,即便此時,只長出枝葉,那也很好。當然,能夠開花,就是另外一種期待了。
希望每一個讀這本書的人,都會喜歡它。

| 封面Photo by Rainhard Wiesinger on Unsplash |
